您的位置:首页 >陶瓷 >

陈丹青:因为艺术,罪恶好像被历史原谅了

时间:2020-01-10 15:12:26 来源:看理想 

终于,在大家的千呼万唤中,《局部3》回来了。

\

也许关注《局部》拍摄进展的朋友们已经知道了,这一季的主题是「意大利湿壁画」。

意大利湿壁画这样一个冷门却体系庞大、名作众多的主题,又要从哪里开始讲起呢?

陈丹青选择了从我们熟悉的文艺复兴开始。

在大家对文艺复兴时代的想象中,往往充满了华丽灿烂的画面,而十五世纪的意大利,其实并不是一派祥和的样子。

“在每个城邦的血光烈焰中,所有教堂高奏管风琴,墙上画满圣母与圣婴。”

《局部3》的第一集,陈丹青就要打断大家浪漫的旧梦,共同发现文艺复兴时代被隐藏的面貌。

十五世纪的城邦演义

局部第三季 | 第1集

讲述 | 陈丹青

\

在大家的想象中,文艺复兴世界一定非常美丽、灿烂、圣洁,今天我要打断大家的梦,看看文艺复兴时代的另一面。

在这部名为《波吉亚家族》的连续剧中,萨沃纳罗拉,一位虔诚而凶狠的修士,1498年被佛罗伦萨领袖团处死。

\

据记载,萨沃纳罗拉并不是被烧死的,而是被判处绞刑。同时赴死的还有另两位修士,其中一位与壁画家多梅尼科·基兰达约同名。

他们被剥去长袍,赤脚走向刑场。萨沃纳罗拉吻了十字架,高叫:“我主曾为我受更多的苦”,多梅尼科愉快地高唱《感谢主》,走向绞架。

之后,孩子们被允许向三个尸体扔石头,再之后,点火焚烧。弗洛伦萨至今留着一块当年刑场的瓷瓦。

\

事件发生时,文艺复兴艺术正当黄金时代的尾端,是艺术家最密集被请到佛罗伦萨的时期。那一年,达芬奇42岁,米开朗琪罗19岁,拉斐尔才11岁。

1.

因为艺术,罪恶被原谅了

“萨沃纳罗拉事件”是15世纪的著名记忆。在梅迪奇三世洛伦佐统治末期,这位愤怒的修士大声警告:“上帝将审判你们的糜烂和堕落。”民众密集追随他的布道,几年内,他的势力逐渐坐大。

他曾预言自己会暴死,又预言洛伦佐和英诺森八世会死于1492年,都被应验。

\

1494年,查理八世率法军长驱直入,这位叫人害怕的修士欢迎这次侵犯,指为是上帝的惩罚。

他的宣教据点就在圣马可教堂,看过《局部》第一季的观众可能记得,安吉利科的优美壁画就在庙里,谁能想象当年这里发生几度骚动和暴乱?一连串冲突后,结局,就是刚才的一幕。

在人文主义重镇佛罗伦萨,萨沃纳罗拉事件属于中世纪文化的一次短暂复辟。

经他煽动,成功发起过两次著名的焚烧运动,数百市民从家里拿出纸牌、乐器、化妆品、情歌诗稿、奇装异服,包括画家巴托罗米奥和波提切里主动送来的裸体画,投入烈火。

\

他死后,马丁·路德称他为“圣人”,波提切里被他的布道深深打动,画了难以解读的象征作品《阿佩莱斯的谗言》。

另一位热忱的听众是谁呢?青年米开朗琪罗。四十多年后,他那幅《最后的审判》的激情,就来自萨沃纳罗拉的警世危言。

\

这是我们自以为熟悉的意大利文艺复兴吗?其实,直到19世纪后半,“意大利共和国”根本不存在。

逾千年来,这片狭长半岛正像华夏的东周列国,城邦林立,处处上演着党争、掠夺、阴谋、暗杀,苏秦、张仪那样的纵横家游走其间,当游说无效,干脆兵戎相见。

\

马基雅维利和他的《君王论》,就是为各地领主苦苦讲述城邦的治理之道。

欧洲史是一团乱麻。

15世纪前后,每个意大利城邦都有称雄一时的专制君主:米兰的维斯孔蒂家族、维罗纳的斯卡利杰尔家族、帕多瓦的卡拉拉家族、曼托瓦的贡扎加家族、费拉拉的埃斯特家族,当然,还有著名的佛罗伦萨美第奇家族。

\\\\\

现在的文化圣地,当年是他们争夺地盘的战场:佛罗伦萨、米兰、威尼斯、那不勒斯,雄霸一方,周边小邦国或被攻占,或被迫归顺,或寻求托管。

法军入侵那年,大小邦国合纵连贯,趁乱动作,或抗击、或勾结、或让路、或败亡,轮番上场的王朝和我们齐楚燕赵的故事一模一样。

然而文艺复兴三百年间的种种罪恶,因为艺术,好像被历史原谅了。哪国历史不是这样呢?都说魏晋时代一塌糊涂,门阀恶斗,但魏晋留下了王羲之的书法,顾恺之的画。

大家记得《局部》第二季引用过的话吗:“绘画不会说,不会动,但绘画更长久。”

2.

最后的甜蜜时代

这就是艺术的厉害,艺术厉害,还看背后的文明。

16世纪前,意大利城邦国家的时尚、富有、豪华,远远领先欧洲各国。城邦君主几乎个个热衷教育、艺术、文物、诗歌,争先恐后延聘各地艺术家。

\

当年的血腥,被数不清的十四行诗与大壁画遮蔽了。千真万确的是:彼特拉克、但丁、薄伽丘、乔多、马萨其奥、安吉利柯、佛朗契斯卡、曼坦纳……就生活在13-15世纪,每一位都是城邦君主的贵宾。

仅举一例吧。30岁的达芬奇去米兰时要为宫廷效劳什么?除了画壁画、画肖像,他为比武的骑士设计华服,为马厩墙面画上骏马。为宫廷舞会和化装游行设计舞厅和珠宝,为米兰君主卢多维科的新娘子设计漂亮的浴室,还要制作精美的腰带。

\

我们主要的艺术记忆都集中在17到19世纪,我们会说:啊,文艺复兴,那是达芬奇和拉斐尔的时代,其实大错!我们必须怀抱足够的同情,走向米开朗基罗崇拜的人被当众吊死的时代。

捷克作家昆德拉提出过“上半时”和“下半时”概念。

他说,现代人对小说的认知大致来自18、19世纪,即所谓“下半时”传统,他认为,应该回到17世纪之前的“上半时”传统,窥望并借鉴乔叟、薄伽丘、但丁、塞万提斯、莎士比亚的文学。

其实诗歌、音乐、绘画,同样如此。除了中国部分,前两季《局部》里的欧洲画家大致属于下半时传统,伦勃朗、普桑、安格尔、马奈、毕加索,即便业余美术爱好者也都耳熟能详。

下半时艺术成型的同时,贵族没落、资本主义萌芽、科学发明迅猛,简单说,就是启蒙运动的时代。

当然,启蒙运动的前奏与铺垫,正是文艺复兴,但“上半时”艺术的历史现场,是另一份庞大的知识系统。

拿战争举例吧:那时的武器、战术、运输,主要以长矛和马队为主,战事波及面非常有限。

\

查理八世率军入侵时,也不过就两万兵马,诗人阿廖斯托居然这样写道:

查理王率军来犯关我何事?

我在碧阴下休憩,

听流水潺潺,静观收割者的殷勤。

而你,啊!我的菲利丝,

将在五彩缤纷的花丛中伸来白净的双手,

为我编织花环,哼唱悦耳的歌声。

后启蒙时代夺走了这种心情。到了17世纪的英法战争、18世纪的拿破仑战争、19世纪的普法战争,20世纪的世界大战,欧洲再没这样的诗篇。

不记得谁曾写道:“没在1793年之前活过的人,不知道生活的甜蜜。”1793年发生了什么?法国大革命。所谓现代人,全都是启蒙运动和法国大革命的后代。

相比中世纪,15世纪是现代文明的曙光;相对18、19世纪,15世纪还是古代社会。

那时的罗马人口不过八万上下,台伯河漂浮着被仇杀的人,绞架上挂着教士和暴民的尸体,同时,一切事物的名义与归结,来自教廷。

在每个城邦的血光烈焰中,所有教堂高奏管风琴,墙上画满圣母与圣婴。

\

3.

教堂是美术馆,也是艺术学院

但别误会,除了数不清的受胎告知或基督复活,文艺复兴湿壁画混杂着希腊罗马神话、中世纪寓言、异教徒传说……

在眼花缭乱的天使环绕中,有名有姓的历代教皇、城邦君主、各地总督、大臣、公爵、贵妇、王孙,诗人和武将,占星家与装神弄鬼者,乞丐与无赖,还有画家自己,都被郑重其事地画进了大壁画。

\

15世纪中叶,德国人发明的印刷术尚未传来之前,意大利没有画册,更没有美术馆,然而文艺复兴人早就把自己的时代与圣母和基督画在一起,凝固在墙上,永垂不朽。

那时,教堂就是美术馆。千百幅湿壁画既是君王与臣民的教科书,又是图像的狂欢。

那是当年唯一的媒体,它的综合功能,是颂扬上帝、教化人民、娱乐百姓。

\

“除了Fantasy,意大利人还有什么?”老教授弗朗克对我说:“你以为文艺复兴绘画是什么?全是Fantasy!”他大笑,狡黠地眯起一只眼,意思是说:别以为我们只是虔诚的基督徒。

这是开窍的话!可惜Fantasy被译成“幻想”,并不准确。

“幻想”是凭空的,Fantasy却指有对象的异想天开。抱着被指定的题材(譬如圣经故事),看着眼前的一切(譬如15世纪生活),你开始不安分,开始走神。

谁知道走了什么神呢——在文艺复兴壁画中,无数被画家和赞助人纵容的奇思怪想,全都画了出来。

\

接着的麻烦是:我吹牛说,要介绍陌生的画家,其实呢,前面报过的名字,譬如马萨乔、乌切洛、利皮马、戈佐里、基兰达约……在欧洲享有崇高名位,其中弗朗切斯卡和曼特尼亚的崇拜者,包括中国油画家,上世纪八十年代,不少同行借鉴他们的手法。

但是热爱艺术,并不画画的男女老少对他们会感到陌生,因为“文艺复兴三杰”才是多数人熟知的名字。

其实早期文艺复兴壁画作者,有些不是意大利人,而是“山外画师”,专指阿尔卑斯山以北请来的师傅。

前两季《局部》反复说过,所有古代绘画都是师徒制,壁画工程的团队,就是艺术学院。领衔师傅带着若干助手一起画,画着画着,出了天才。

\

规律,就两条:

1:实践出真知,直接干活。

2:“从娃娃抓起”。

大画家佩鲁吉诺9岁拜师学画,日后的学生是拉斐尔;大雕刻家多纳泰罗造访帕多瓦城那年,曼特尼亚才12岁,日后他的坚实的造型有如雕刻;弗朗切斯卡的大壁画《真十字架传奇》开工时,徒弟西诺雷利才11岁,十二年后,壁画完成,他23岁,已有声名,被罗马教廷请去画壁画。

以下是一份眼花缭乱的文艺复兴师徒名单:契马布埃是乔托的师傅,乔托的徒弟是塔德奥·加迪,加迪的徒弟是阿尼奥罗·加迪,阿尼奥罗的徒弟是伟大的洛伦佐·摩纳科……

以上大约是14世纪的谱系,之后,雕刻家委罗基奥的工作室出了两位绘画天才:达芬奇与佩鲁吉诺,画家基兰达约的工作室出了一位傲人的雕刻家学生,名叫米开朗基罗。乔托的徒弟之一韦内齐亚诺教出了斯塔尔尼亚,斯塔尔尼亚教出了马索利诺,马索利诺教出了马萨乔,马萨乔之后的几代人,谁都学习这位20多岁不知所终的天才。

从15世纪中叶到尾端,许多大事相继发生了:拜占庭陷落,穆斯林封锁地中海商道,法国西班牙入侵,罗马遭遇洗劫,哥伦布发现美洲,大西洋经济线的开通,等等等等。

\\\\\\

意大利从此走向没落,16世纪初叶,开始了分崩离析的过程。说来奇怪,纵观文艺复兴壁画的全过程,看不到大祸临头的迹象。

阿波罗的日神精神,戴奥尼索斯的酒神精神,基督教的博爱精神,异教传说的奇异魅力,被画家大肆挥霍。到了16世纪末,文艺复兴壁画早已失去精神,但居然看不出疲惫和颓丧。

好了,最后让刚出炉的英国连续剧《美第奇家族》作结尾吧。

\

请看照亮壁画的烛光,诸位在烛光中看过壁画吗?知道那是怎样神圣的观看经验吗?这就是为什么我要勾引大家返回十五世纪。

本文为节目文稿节选,完整内容请观看节目视频。


郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。