您的位置:首页 >文化 >

活在颜色世界里的老头儿

时间:2020-09-14 08:57:09 来源:美术报

汪曾祺 金银花 68×35cm 纸本设色 1984年

去年秋天收拾旧东西的时候,无意中又看见了那本陕西人民出版社的《老学闲抄》。棕黄色封面上,丁聪笔下的汪曾祺同志一如既往地作沉思状。书的扉页上,一本正经的题签:“赠齐方曾祺一九九六年初春”。

一九九六年,我还在上小学。

那年,学校把积攒多年的“学生优秀作文”过了几筛,与另几所“名校”合编成《小学生作文选》,北大社出版。蒙老师错爱,我的两篇小作竟混入其中。小屁孩名字上了铅字,享受到小伙伴的羡慕嫉妒恨,得意之色难以掩饰。

老头儿大约以为看到了一点可以吹燃的火星,谬也。他“求”这枚不知深浅的小丫头赠书、签名,回赠的礼物是一册刚刚出版的随笔集《老学闲抄》。还像对待平辈文友一样题了签:不是“方方”,而是“齐方”;不是“姥爷”,而是“曾祺”。全无半点敷衍。可惜当年少不更事,实在没有啃食这本妙书的牙口,那时电脑尚不会造字,书中的许多生僻字甚至还是编辑手写上去的。收到书后随便翻上一遍,就束之高阁了。

第二年,老头突然离去,从我的生活中消失。我永远地错过了和这位著名作家“论道”的机会。这本《老学闲抄》冷寂地斜倚在小说和习题集中间,看我上了初中,看我升入高中,看我考上大学,看我参加工作。如今再次翻开它,感慨万千。手指拂过书页,一个立体的老头儿仿佛弹跳出来,呵呵笑着,温润又和气,点点这里,戳戳那里;指点文字江山,无招胜有招。

这本《四时佳兴》(我更愿意叫它“颜色集”)中恰恰收录了一篇《老学闲抄》,不知是否该叹一声“缘分”?

集子里的文章看似随心而选,东一榔头西一棒子,但“形散神不散”,像国画泼彩法,色彩的流淌和水墨的渗化,形成了画面的整体调式;又像洋画印象派,散漫的光线和细碎的笔触之下,是丰富而有层次感的结构。内容种类繁多的文章融汇关联,不着痕迹地各自随遇而安,终得一幅悠悠汪氏“自得其乐图”。

去年冬季,北京下了场大雪。雪花温柔地飘下,时间配合地变慢,到处都毛茸茸的,像是陷入了诗意的世界。四时有信,万物可期。

齐方(汪曾祺外孙女)

(本文为浙江文艺出版社2020年出版《汪曾祺别集》分卷《四时佳兴》所写的后记。)


郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

猜你喜欢容