审丑,万物美学「审丑思维」

自然的，就是丑陋恶心的吗？吸引我们或让我们排斥的，究竟是什么？贫民窟，为什么令人蹙眉？天堂，是秩序井然、干干净净的吗？美是简单的，还是复杂的？困苦和残障畸形，会激发艺术灵感吗？

在当今这个“美貌”溢价的时代，如同千篇一律的网红脸一样，美正呈现出无个性的一致性，而丑，则妙趣横生，异彩纷呈。

正如意大利哲学家翁贝托·艾柯所说：“美往往令人觉得乏味，因为人人知道美是什么，丑却有无限可能。”

因此对于一个从幼年就开始对事物的外形样貌很关注的一位作家，为我们带来了一种对惊人之丑的全新欣赏角度。

《审丑》的作者史蒂芬·贝利，是一名非常优秀的斜杠青年。

他不但是英国著名的设计与通俗文化评论家之一，在世界上也有很广的知名度；他也是一位畅销书作者、专栏作家、艺术策展人与节目主持人。

同时还是多家设计师和建筑师事务所的顾问，并为包括福特汽车、绝对伏特加、可口可乐公司、大众汽车、宝马汽车和哈维尼克斯（Harvey Nichols）百货在内的诸多品牌提供咨询服务。

作为一名评论界权威人物，他经常在电视节目中出镜，并定期为众多的报纸和杂志撰稿。

他应邀在全球各地的大学举办讲座，曾获得“法兰西文学艺术骑士勋章”，同时还是英国皇家建筑师协会荣誉会员、威尔士大学以及利物浦表演艺术学院荣誉研究员。

关于什么是丑这个问题，卓越的史蒂芬·贝利，娴熟地将数个世纪以来的艺术、设计遗产与文化史精妙编织在一起，探讨了丑以及与丑截然对峙的美。

丑，是否只是肤浅的外在表征，或者某种优美的科技工程技术的精品，如果功能是用来杀戮，是不是也是丑恶的呢？

什么是堕落的艺术？人们曾经为什么要厌憎自然？为什么会举办“世界上最丑犬只”大赛？

如果世间根本没有丑，那么美又从何而来？

贝利以引人入胜，不时诙谐逗趣，又信手拈来的惯常风格，探寻和阐释了对万物的审丑。

他对美丑本质的论述将带领我们踏上一次发现之旅。

《审丑》（网络，侵删）

一、 丑在近代受到关注

在维多利亚时代中期，英国的强盛达到了世界之巅。

当时，它的工业生产能力比除其之外全世界的总和还要大，它的对外贸易额超过世界上其他任何一个国家。

真可谓是烈火烹油，鲜花着锦之盛。

在维多利亚时代，英国的政治、经济、社会皆飞速变化，其最显著的结果就是富裕的中产阶级的剧增。

或许是拥有着巨额的财富，和显耀的身份地位，这也让当时的中产阶级们，把目光投向了改变居住环境和室内装饰样式，他们争先恐后地在住宅建筑上明确和标榜他们的成就。

于是，以装饰为主的"维多利亚风格"应运而生。然而，虽然工业革命使得批量生产成为可能，但同时对工人的剥削和压榨也达到了极致。

18世纪后期的曼彻斯特，是丑陋不堪并令人作呕的。

这座城市里的工业文明，给人们带来了梦魇般的烦躁印象。

但其实关于“丑”的概念和形态，并不是从18世纪的维多利亚时代才开始的，它可是老早就有了。

哲学家亚里士多德就曾谈到过“丑”。

但正如李斯托威尔所说：“丑”作为一种审美形态，“主要是近代精神的一种产物”。

也就是说，在文艺复兴以后，比在文艺复兴以前，我们更经常地发现丑。

而在浪漫的现实主义的气氛中，比在和谐的古典的古代气氛中，它更得其所。

19世纪，达尔文的后期研究工作，已经从进化论这个宏大主题的研究探讨，转向了对人类与动物行为细节物质的关注。

他有一项新的科学”发现“，即对令人作呕的刺激源的反应并非是全然随机的，而是可预见、可衡量的。

这项“发现“之所以会被加上引号，是因为这个科研成果是当时主流社会品位的产物，而这种品位，明显不是由永恒的真理标准来决定的。

或许不同文化程度的人也会出现相似的面部表情，但可能导致令人憎恶和反感的刺激源，却可能完全不同。

通过对面部表情的分析，达尔文得出了一个令人憎恶之物的普适共性。

近代以来，由于社会文化和人们审美观念的变化，“丑”越来越多地受到人们的关注，19世纪50年代法国诗人波德莱尔的《恶之花》是这方面最早的也是最有名的代表作。

到了西方现代派艺术中，“丑”常常占据主角的地位。

与这种情况相对应，美学家对“丑”作为一个审美范畴也越来越重视。

《恶之花》

二、为何名画这么丑？审美的多元化时代到来

从古希腊时期开始，比例、光线、色彩，艺术家用画笔为“美”写下了定义。但到了20世纪，一切悄然改变。

艺术圈里出现了几位大咖，他们的艺术非但说不上有多美，甚至还很“丑”。这为我们提出了一个值得深思的问题：艺术一定是美的吗？

丑是不是一定是令人厌憎或排斥的呢？

① 身处维多利亚女王时代，有一位评论家通过《蒙娜·丽莎》这幅名画，认为达·芬奇对美的阐释更多地根植于魅力，而并非愉悦，他所寻求的并不是美，而是对外晓谕讯息。

也正因如此，达·芬奇才能不带任何偏见地处置和表现丑陋。

在此基础上，达·芬奇也得出了自己结论，他相信，达至完美的途径是“通过一系列的不悦和丑陋“。

他甚至还对畸形和残损人体的异常迷恋，这一点，让很多人不解。

但在达·芬奇看来，美与丑是共生并互为依托的，如果说他画中的丑毫无意义，那么同样的，美也便毫无意义。

但是在这里，我们首先要对“丑”的概念做一下最基本的理解：

第一，我们这里讨论的“丑”，作为审美范畴，和优美、崇高等审美范畴一样，它有一种“意义的丰满”，是在审美活动中生成的。第二，作为审美范畴的“丑”，并不等同于伦理学范畴的“恶”。

有一幅叫做《丑怪老妇》的名画，收藏于伦敦的国立美术馆。

这位怪异畸形的丑贵妇，通常被大家称为“丑公爵夫人”，她并不是一位恶人，也并没有令人厌憎或者排斥，相反的，印有这幅画的明令片，反而是美术馆纪念品中最畅销的单品。

丑公爵夫人（网络，侵删）

当年莱辛说“绘画拒绝表现丑”，而现在很多画家并不拒绝表现丑。凡·高的《吃土豆的人》也是一个著名的例子。

凡·高把整个画面涂成一种沾着灰土的、未剥皮的新鲜土豆的颜色。

画面上有肮脏的亚麻桌布和熏黑的墙，那盏吊灯挂在粗陋的檩梁上，女儿把土豆递给父亲，母亲在倒黑咖啡，儿子把杯举向嘴边，他们的脸上露出对事物永恒秩序的听天由命的神情。

这幅画的意象世界是“丑”，当时的评论家说这幅画是“非凡的丑陋”、“庄严的丑陋”，但正如凡·高自己所说，这是“一幅真正的农民画”，“是从农民生活的深处发掘出来的”。

② 关于审丑，我国历史上也出现过记载。

清代美学家刘熙载也说：怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。

这个意义上的“丑”，实际上是对日常生活用语中“美” “丑”对立的一种超越。

还有一种情况，“丑”由于显示内在精神的崇高和力量而生成为美，从而具有一种“意义的丰满”。

这便是庄子的思想，庄子在人物美的领域中为“丑”争得了一个空间。

在他的影响下，在人物美的领域中，形成了一个“丑”的意象系列。

在《庄子》的《人间世》和《德充符》两篇中写了一大批残缺、畸形、外貌丑陋的人。

这些人，有的是驼背，有的双腿是弯曲的，有的被砍掉了脚，有的脖子上长着盆瓮那样大的瘤子，有的缺嘴唇，有的相貌奇丑，总之都是一些奇形怪状、极其丑陋的人。

十六罗汉图（网络，侵删）

可是这些人却受到当时人的喜爱和尊敬。

庄子的这些描绘，从审美的角度看，就是为了说明，人的外形的整齐、匀称、美观并不是重要的，重要的是人的内在的“德”，内在的精神面貌。

这就是所谓“德有所长而形有所忘”。

再进一步说，人的外貌的奇丑，反而可以更有力地表现人的内在精神的崇高和力量。这就是庄子这些描绘的美学的启示。

在这种启示之下，在美学史上形成了一种和孔子“文质彬彬”的主张很不相同的审美观。这种审美观在中国艺术史上影响很大。

闻一多指出：“文中之支离疏，画中的达摩，是中国艺术里最有特色的两个产品。”

宗白华也认为：“庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。”

发现那些外貌丑陋而具有内在精神力量的人，从而使得中国古典艺术的画廊中，增添了整整一个系列的清丑奇特的审美意象。

这个意象系列，用闻一多的话来说：“代表中国艺术中极高古、极纯粹的境界”，有很高的审美价值。

十六罗汉图（网络，侵删）

三、审丑的艺术价值和与审美的相互转化

如果说审丑，才是真正的万物美学，那么丑作为审美意象，它的审美价值在哪里？

最常见的说法有两种：一种是把丑作为美的衬托，也就是说因为有了丑，所以美的更美了；

还有一种是生活丑转化为艺术美，也就是“美丽地描写”生活中丑的东西，丑就变成美了。

但是，这两种说法都不很妥当。

第一种说法，并没有肯定丑作为一种审美形态本身的审美价值。第二种说法同样没有肯定丑作为一种审美形态本身的审美价值；而且实际上生活中的丑在艺术中并不一定转化为美。

近代以来，艺术家们越来越关注“丑”，也是由于社会文化和审美观念的变化，艺术家们从这两个方面进一步看到了“丑”的审美价值。

① 从19世纪开始，无论是浪漫主义的艺术家还是现实主义的艺术家，他们都发现，现实生活中不仅有引起优美和崇高的体验的东西，而且也有引起丑的体验的东西。

雨果说：“万物中的一切并非都是合乎人情的美。”

美，或许是某种事实真相。丑，也同样如此。

实际生活中不仅有美的、健康的、光明的东西，同时也有丑的、病态的、阴暗的东西，“丑”的审美价值就在于可以显现“生活的本来面目”。

所以很多艺术家在他们的作品中描绘“丑”，照亮“丑”。波德莱尔的《恶之花》中有许多“丑”的意象，巴尔扎克的《人间喜剧》中也有许多“丑”的意象。

② 19世纪以来，艺术家们越来越重视观察和显现各种人物的个性特征，而丑常常最能显现一个人的个性特征。

李斯托威尔说：“这种丑的对象，经常表现出奇特、怪异、缺陷和任性，这些都是个性的明确无讹的标志；经常表现出生理上的畸形、道德上的败坏、精神上的怪癖，这些都是使得一个人判然不同于另一个人的地方。总之，丑所表现出来的不是理想的种类典型，而是特征。”

也就是说，丑的价值，不在于表现某种类型的共性，而是表现了一个人不同于另一个人的个性特征。

罗丹也说过同样的话：“自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的性格。”

比如雨果《巴黎圣母院》中的驼背，和《罪与罚》中的斯维德利加依洛夫，以及伦勃朗的那些骄横的或憔悴的人物肖像为例。

③ “丑”作为审美意象，除了内容或题材方面的特点之外，还有形式上的特点。

优美在形式上的最大特点是和谐，丑在形式上的最大特点就是不和谐。

历史上很多美学家认为丑感主要是一种痛感。

李斯托威尔说丑感是“一种混合的感情，一种带有苦味的愉快，一种肯定染上了痛苦色彩的快乐”。

但是丑感中这种愉快是怎么引起的呢？这里可能有多种因素。

丑的存在显示了历史和人生的苦难的或阴暗的一面，让人震动的同时，又会使人感受到历史和人生的复杂性和深度。这种精神上的满足感融进“丑”的意象，会带给人一种愉悦。

至于丑的艺术在形式上的不和谐，也是由于表现心灵的冲突和人生的复杂性，给人一种满足感，从而带来一种愉悦。

还有一种情况，有的艺术作品，它们的题材或内容是丑，而以美的形式表现出来。

波德莱尔说：“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐。”

但这种愉悦是艺术形式美引起的，已经不属于丑本身引起的愉悦。

“丑”由于在审美活动中，融进了艺术家对人世的悲愤体验而生成为美，从而具有一种“意义的丰满”。

在这些艺术家看来，艺术中的“丑”不仅不低于“美”，而且比“美”更能表现人生的艰难，更能表现自己胸中的勃然不可磨灭之气。

实际上，什么是美，什么是丑，什么是审美，什么是非审美，这些问题的结论都一直是在变化着的，当时代变化了，价值标准变了，审美取向也常常就变了。

庄子有句名言：“神奇复化为臭腐，臭腐复化为神奇”，讲的就是这个道理。

写在最后：

美是艺术创作中的主流，但时至今日，“丑”已经不再被主流艺术拒之门外了，它被当作艺术中非常重要的表现手段，带给了我们许多美所不能达到的震撼。

所以，好的艺术不一定是美的。

美的东西直接取悦人的感官，让人看了觉得很愉快。

丑则相反，它会刺痛感官，让人不得不去追问：为什么会这样？

所以在很多时候，丑比美更加深刻。

本文作者：洛子画，烹字为肴，暖心暖胃，成长治愈。好的文，暖的伴。

参考书籍：《审丑》、《美学意象》等。